爬蟲節

　　由於沒有籃球，王祥雲只好用廢紙箱教同學們“投籃”。
　　一名二年級學生在認真聽課。
　　吳文和被借調到廟灣村村小頂課。
　　三年級的兩名學生在聽課。
　　鐘擺老師
　　兩個教室間的鐘擺：“在這裡上課，像一個鐘擺，在兩間教室間擺動。”40分鐘一堂課，每隔10分鐘，老師王祥雲需要在兩個教室“擺動”一次。
　　教室和食堂間的鐘擺：第二堂課的“擺動”中，王老師的路線變成一個三角形，他不時要去寺廟後老教室，看看課間操時煮的米飯和雞蛋的情況。
　　兩名老師間的鐘擺：6個學生，兩個年級的學校有兩名老師，負責教所有課程，王祥雲和吳文和兩個“鐘擺”一天一輪班。……但，擺鐘會老，鐘擺終究會停，那些孩子上學該怎麼辦？
　　安岳縣城西鄉報國村小學，藏在偏僻深山裡。57歲的教師王祥雲已在這堅守了38年，如今這裡僅剩二三兩個年級，共6名學生。十多年來，沒有老師選擇來這裡，與王祥雲一起堅守的，還有59歲的吳文和。
　　“在這裡上課，像一個鐘擺，在兩間教室間擺動。”11月6日，主教數學的王祥雲說，40分鐘一堂課，每隔10分鐘，他需要在兩個教室“擺動”一次，讓兩個年級的課程順利進行。
　　11月2日，5公裡外的廟灣村小學教師突然鼻竇炎化膿入院，這所只有一位老師和2名學生的小學差點停課。吳文和被臨時調往代課一周，“我倆一天一輪班的節奏被打破，兩個‘鐘擺’這周擺的節奏快。”王祥雲說。
　　記者探訪
　　 6個孩子間的“鐘擺”
　　11月6日早上，華西都市報記者在離安岳縣城15公里的報國村小學看到，一棟磚瓦房隱藏在寺廟後數十米。王祥雲在一間小辦公室備課，琅琅讀書聲傳來。
　　說是書聲琅琅，其實只有6名學生。左邊教室二年級，有兩名小女孩；右邊兩男兩女是三年級。
　　“9點20，要上第一堂課。”王祥雲說完，先走進了三年級教室，在黑板上寫了11個漢字和拼音，然後教4位學生拼讀。一遍拼讀結束後，他開始教漢字結構和筆畫。
　　約10分鐘後，王老師讓一名男生站上講臺領讀。他回到中間辦公室，換了一本教材，去教兩名女孩朗讀課文。10分鐘後，他再次返回三年級教室，佈置書寫生字。
　　“好了，進教室上課。”沒有鈴聲，第二堂課在王老師一聲大吼後開始。上課時間比課表排的時間稍晚了幾分鐘，“娃娃小，玩好了，上課效果更好。”
　　第二堂課的“擺動”中，王老師路線變成了三角形，他不時要去寺廟後的老教室，看看課間操時煮的米飯和雞蛋怎麼樣了。電飯煲煮飯，上面蒸雞蛋。學生吃完營養餐，上完第三節課，就著自帶的一份泡菜，盛一碗飯開始午餐。
　　“5名學生都住得遠，中午不能回家。”王祥雲說，在學校既要當老師還要當“廚師”，“我和吳老師中午也回不了家，他住縣城，騎摩托車過來至少要40分鐘，我回家步行要20多分鐘。”
　　多門“副課”停擺
　　教室中間不足10平方米辦公室內，貼著城西鄉九義校制定的“課程表”，一天7節課除語文、數學，還有電腦、體育、音樂等。
　　在王祥雲眼裡，美術、電腦、體育、音樂屬於“副課”。“吳老師識譜，可以教音樂，還專門買了兒歌書。”王老師說，體育課則只能讓孩子們在教室外玩耍。
　　在數學課上，王老師總愛用“購買多少個籃球”舉例，但6個孩子從來沒有玩過籃球，甚至只在電視上見過籃球。
　　因為有訪客，王老師計劃給孩子們上一堂體育課，教他們打打籃球。“籃球場是企業捐贈的，籃球架和記分牌都有，但沒有籃球。”他在教室周圍轉了一圈，決定用裝過牛奶的紙盒當籃球。
　　溫暖秋日下，孩子們雙手托著紙盒拋向籃筐，爽朗地笑。看著孩子開心，王祥雲也投了兩次。
　　“因為沒有教學設施，師資力量不夠，多門副課都沒有開展。”王祥雲說，今年也發了英語課本，但沒有人會教，這門課處於“停擺”狀態，而“電腦”課則僅僅排在了課程表上。
　　教師擔憂
　　 退休後孩子怎麼辦
　　“學校基本調不來年輕老師，我2017年就要退休了。”王祥雲有些擔憂，與他搭檔的吳文和已59歲，明年將退休，報國村小學將只剩下他這個“鐘擺”。
　　王祥雲也曾想調離報國村小學，“國家新出文件規定說一個地方工作9年，便可更換崗位。”王祥雲據此試探過，“上面說這個規定還沒落到安岳，其實我知道不是沒落到，是實際情況不允許我離開。”
　　在廟灣村代課的吳文和坦言，廟灣小學的教師吳松明年將退休，無人知曉這所小學將何去何從，“報國村小是城西、城南、岳源、朝陽三個鄉鎮交界的地方，只要有師資，很多學生還是願意來的。”吳文和四次調入報國村小學，而他曾工作過的多所小學已經關停。
　　“年輕老師不進來，我們退休後，沒有條件進縣城上學的孩子怎麼辦？”王祥雲說，比如二年級的黃雨欣跟著70多歲的爺爺奶奶，她父親車禍後成了植物人，母親離家出走多年，“誰能去縣城或鎮上去陪讀？”
　　擺鐘會老，鐘擺終究會停，那些孩子上學該怎麼辦？午休時間，談及這個問題，王祥雲望著教室前兩棵落完葉子的黃桷樹，久久沒有說話。
　　部門回應
　　 如有需要將補充老師
　　報國村小學、廟灣村小學均屬於城西鄉九義校的教學點，九義校對這兩所特殊的小學如何考慮？
　　該校校長陳進軍說，今年秋季學期開學後，學校已將這兩個教學點3名老師即將退休，尤其兩名老師將於明年退休的情況彙報給了安岳縣教育局，“教育部門正在考慮此事”。
　　陳進軍說，只要當地群眾需要，會儘量爭取保留學校，並安排補充新的老師前往任教，學校對前往村小的老師也會給予物質和精神方面的鼓勵，比如在評優、績效等方面予以考慮。
　　安岳縣教育局相關負責人也表示，只要群眾需要，教育部門就會保留村小，讓學校繼續辦下去。因為現在的老師即將退休，教育部門將通過招考等方式補充新老師去學校任教。華西都市報記者田雪皎攝影張磊　　（原標題：鐘擺教師：堅守村小一天一輪班）